雨

雨は空の涙じゃないんだよ。

雨の正体は、そりゃあ口では言えないくらいヒワイなものだ。

でも、だからこそイイんだよ。

と、芥子の花は背筋を伸ばして、私の目の前で１ｃｍ背を伸ばした。

テクニカル・ノック・アウト

ざまあ見ろと思った。

スコールが降ったのだ。

私の勝ちではないけど、相手の勝ちでもなくなった。

引き分けだ。

ざまあ見ろ。すべて濡れた。台無しだ。

私はほくそ笑んで、結婚式場を後にした。

帰宅し、バスタオルを頭から被った。

滴る水滴を絞るように、タオルで入念に体中をふいた。

リングから降りるボクシング選手の気分だった。

ザフザフと降る雨の音を聞きながら、晴れ晴れとした気分になった。

郷愁

私は家に帰ろうとしている。

私は家に帰りたいと思っている。

でも家がどこだかわからない。

私に家があるのかもわからないんだ。

私の帰るべき場所はどこだろう。

命の費える前にそれが見つかるか、どうか。

それを見つけるために、私は飛んでいる。

私の羽はそれを求めている。

私を突き動かす衝動である。

母親と手を繋ぎ帰る少女の

傍らをスイと飛びながら、

蜻蛉は今日も飛び続けている。

血痕

自分の血の味は他の人のそれと違うなあということなどを、死に行く吸血鬼は思うのだろうか。

ということを、今まさに死なんとする蚊は思った。

自分の血はもとは他人の血であったのではないか。

とも、思った。

潰されながら、思った。

自分の所在が分からない。

私の血は他人の血であり、この血が私を生かしている。

この血が運ぶ酸素が私のお脳を動かし

と、考えたところで、蚊はティッシュにくるまれ、ゴミ箱に還った。

蚊の末期の思考は線香のけむりのようにあたりを漂い、そのあと誰かがそれを吸い込むまで、ゆらゆらとゆらめいていた。

「運命」

学校からの帰り道で、ふと　近道のために、路地裏に入ってみた、ある日。

小さな小さな店がそこにあり、看板には「スプーン・ショップ」と。

私は興味にかられ、扉を引いてみた。鈴がチリンと音を立てた。

店番は小さな女の子がやっていた。髪の長い、闊達そうな女の子だ。

「いらっしゃいませ。あなたの、運命のスプーンをさがしてね」

運命のスプーン、という言葉にひっかかりながらも、私はスプーンをじっくり眺めていた。

そこには所狭しとスプーンが飾られていた。

木製のスプーン、金属製の…金色、銀色のスプーン、プラスチックのスプーン。

新しい、古い、大きい、小さい、様々な形のスプーン。

２００くらいのスプーンを眺めた。

なるほど、運命とはよく言ったもので、私は、ひとつのスプーンに心奪われてしまった。

それは何の変哲もない…銀色の、なだらかなフォルムのスプーンだ。

しかし私は、魔法にかけられたように、それにどうしようもなく執着してしまったのだ。

手に取ってみた。スプーンは、私の手にしっくりと馴染み、私はもう、手離せなくなってしまった。

「運命のスプーンですね」

店番の女の子がにっこりと言った。これ買います。いくらですか。と問うと

「それ、本来はアイス専用のスプーンなの。お姉さんは、アイス１つに、どれだけお金を出せる？」

えっと、うーん、１０００円くらい？

「わかったわ。じゃあ、１０００円頂きます」

損なのか得なのかわからないまま、お金を支払った。

スプーン・ショップを出て、路地裏を抜け、コンビニに寄って、私は帰宅した。

コンビニで、安いアイスを買って帰宅した、スプーンを早く、使ってみたかったのだ。

スプーンを洗い、アイスをひとさじ、すくって口に運んだ。私は驚いた。

今まで食べた、いかなる高級アイスよりも、そのアイスが美味しく感じたのだ。

あっというまに、私はその、安いアイスを、美味しく平らげてしまった。

このスプーンにどんな魔法がかけられているのか、わからない。

その後、私はアイス以外のものも、そのスプーンを使用して、食べた。

しかし、アイスほど、美味しいと思うものは、なかったのだ。

私はこの世で一番すきな食べ物がアイスになった。

スプーンに合わせて、私の味覚が、変わってしまった。

だけど私は幸せだ。

こんなに美味しいアイスを、このスプーンのおかげで、食べられるのだから。

結実

ふかふかの地面にタフィを埋めると、タフィの実が成るらしい。

ということを、本で読んだ。

タフィの実はタフィではないらしいのだけど、タフィを思い起こさせるような味をしているらしい。

というので、さっそく私も試してみた。

ふかふかの土にした裏庭に、べっこう飴を埋めてみた。

日が経ち、芽が出、苗がすくすく育ち、小さな木となった。

そこには黄色く小さな実が成った。

ひとつもいで、うすい皮を剥き、口に含んでみると、固い実ではあったが、じんわりと濃い甘さを感じた。

たしかに、べっこう飴を思い起こさせる味をしている。

今度は、以前、好きな人からもらった手紙を埋めてみた。

日が経ち、芽が出、今度はつるのように地面を這った。

そこには、緑色に白い斑点のついた実が成っていた。

ひとつもいでみると、やわらかい実のようだったので、水洗いし、かじりついた。

梨のような甘さを感じた。だが、後味に、かすかな塩味が残った。

そのとき、私は、その手紙に、かつてたくさん涙が落とされたことを、思い出したのだった。

たしかに、かつての恋を思い起こさせる味をしている。

マザー・ウォーター

彼女の身体は、ふつうの人よりも、水分含有量が多いらしい。

そういう体質なのだそうだ。

そのためか、夏、スイカを食べた後の彼女の身体は、しばらくひんやりと冷たく、

冬、お味噌汁を飲んだ後の彼女の身体は、しばらくの間、じんわりと温かく感じた。

水枕とか、湯たんぽとおなじ原理なのかもしれない。

彼女の瞳は、たまに、虹のような遊色が現れることがある。

ウォーターオパールのように、光の屈折によって現れる美しい色だ。

ぼくは、水槽を通した光が床に虹色を映す、そんなときと同じその色に、とても惹かれた。

入浴剤の色によって、少しだけ彼女の身体も色がついたりする。しばらくすると肌色に戻る。

なんとか温泉のエメラルドグリーン色の入浴剤を使った後の彼女のおしりは、ぼくのいいおもちゃになった。

眠れない夜、彼女の身体に耳をあてる。

拍動が水分に反響し、海のような音が聞こえてくる。

女は海だというけれど、ああ本当だ、と思った。

体内に凪を湛えた彼女は母なる海のようだと思った。

そんなことを考えてるうちに、ぼくはいつのまにか眠気の波に身を任せているのである。